本报记者龚砚庆史长来实习生钱程胡瑞
9月7日9点半，开封城区炭厂胡同，朱美琳老师“超大”面积的家里热闹起来。女儿女婿来了好几个，外孙外孙女跑前跑后伺候，退休35年的她静静地坐在客厅沙发上，开心地看着。
10天前，朱美琳老师刚在家度过岁生日。在中学当老师的外孙女马婧趴在她耳朵边大声说：“姥，过几天咱就去外边大饭店给你祝贺生日。”
思“有疫情。”考了一下，老人才答。
除了耳背，朱美琳老师身体好、精神好，每天坚持读报纸、看电视，国家大事全清楚。老人一辈子没学会骑车，从家到学校，从学校去办事，全靠步行，走出了一个好身体。
岁的人了，朱美琳却还想当老师，尽管这一辈子只做了这一件事。
年9月，朱美琳出生在开封市一个贫民家庭。对自幼喜欢读书的女儿，父母即使生活再难，也尽全力送其上学，直到18岁时家里实在支撑不住，高中读了一年退学。不久，即与身为教师的李耀先结婚，之后跟随爱人在战火纷飞中东奔西走，先后辗转汝阳县、临颍县、汝州市、三门峡市、新密市等地做教师。
新中国成立后，朱美琳在新密工作5年后回到开封任教。
“这样的幸福日子是过去从来没有过的，每一天都觉得精神愉快、振奋。我下定决心，要把工作搞好，把书教好，以此来报答党的恩惠。”这是她年第三次递交入党申请书时写下的话。
年，朱美琳来到开封市中山路第七小学任教，一年后又来到开封市东棚板街小学任校长，也就是现在的开封第一师范学校附属小学，在这里一干就是15年。年，朱美琳再次向党组织递交了入党志愿书，终于梦想成真，成了一名预备党员。
从精心备好每一节课，决不敷衍教室里求知的孩子，到创新开展老带新、一帮一、一对多等多种形式的“传帮带”和教研活动，提高教师们的专业水平；从带领学校一步步迈上新台阶，到每周组织老师顶着风沙往返30多公里到师资薄弱的学校送教，推动城乡教育均衡，朱美琳带领的一师附小在那个年代推动的素质教育改革和实践让学校在全省、甚至全国享有盛誉。
20岁走上三尺讲台，66岁离开工作岗位，71岁参编《开封教育志》，岁还为新冠肺炎疫情捐款，尽共产党员的一份微薄之力。
在朱美琳的影响下，五个女儿全部走上了教师岗位；37口人的大家庭中，有19名共产党员党员，18位人民教师。这也是老人最欣慰的一件事。
“在姥姥的影响下，爱岗敬业、忠于职守、教书育人是我们这个大家庭中每位教育工作者毕生的信念和追求。”令朱美琳老师“最开心”的外孙，如今在开封一师附小工作的王鹏说。
“七一”前夕，朱美琳佩戴着“光荣在党50年”勋章，面对党旗再次重温入党誓词。她用颤抖的手，用尽力量写下“永远跟党走”。
“回顾我这一生，浮浮沉沉，只干成了一件事儿，那就是教书育人。”老人说。
编辑：龚砚庆