著名女作家庐隐的《象牙戒指》,讲述了一个凄美缠绵的爱情故事。书里描述了北京的一个女大学生张沁珠和才子曹子卿的爱情悲剧,而它是以庐隐好友——石评梅为原型写成的故事。
而石评梅又是谁呢?
她是中国著名女作家,与张爱玲、萧红、吕碧城并称为民国四大才女,她天资聪颖,多才多艺,她的散文和诗歌也极其出色……但是她的生命却如此短暂,永远地停留在了26岁的美好年华。
图庐隐作品:《象牙戒指》
石家才女偏爱梅
年,石评梅出身于山西平定县的一户书香之家,她幼名元珠,学名汝璧,“评梅”是她自取的笔名。她的父亲石铭是清末举人,所以石评梅早早地在父亲的教导下开始读书习字,可以说她是在书堆里面长大的。她四岁会背三字经、千字文,后来上了小学,她白天在学堂上课,晚上跟着父亲读四书五经等经典古籍。
我想石评梅是非常幸运的,在那个还固守“女子无才便是德”的年代,她不但没有被剥夺学习的权利,而且父亲还非常支持她读书识字,鼓励她学习进取。当时,与她同龄的女孩子大多都嫁做人妇,而石评梅考入了学堂,会琴棋书画、会诗词歌赋,是名动一方的才女。
从古至今,文人骚客总是喜欢借花草树木自喻,寄托自己的理想与信念。晋陶渊明独爱菊,“采菊东篱下,悠然见南山”;周敦颐盛赞莲花“出淤泥而不染,濯清涟而不妖”;郑燮借青竹的“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”隐喻风骨……
石评梅最爱梅。她爱梅的顽强贞节,爱梅的坚毅不拔,爱梅的不与桃李混芳尘……石评梅开始创作后,为自己取过很多笔名:波微、漱雪、冰华、梦黛等等,然而她用最多的,也是最广为人知的还是“评梅”。
图石评梅
初恋受挫,她立誓独身
故乡是拘不住志在四方的石评梅的。年,石评梅考入了北京女子高等师范学校,本来她报的是国文系,但因为当年的国文系不招生了,她才退而求其次读了体育系。
再怎么聪慧稳重的人在父母眼里也还是孩子,父亲石铭虽说支持石评梅赴京读书,但心里难免放心不下,他便托付同乡——北京大学学生吴天放好好照料女儿。
吴天放其人风流倜傥,对石评梅多番照顾,嘘寒问暖,还经常约她去逛公园,吃饭谈天。吴天放学识不错,也会显摆,初来乍到的石评梅对他非常崇拜。
他得知石评梅从小爱梅,就特地印制了一叠精美的印花信笺,笺面每页都有一枝梅,形态各异,下方印着“评梅用笺”四字。年少的石评梅看到后怦然心动,就这样,情窦初开的她落入了吴天放编织的情网,开始与他恋爱。
石评梅与吴天放过了一段非常甜蜜的日子,吴天放是情场老手,石评梅沉浸在他的甜言蜜语中,甚至还说过“终身不嫁第二人”的狠话。越美好的假象打破的时候越锥心。
有一回,石评梅闲来无事想起去吴天放住的地方看他,给他一个惊喜,便没有提前告知。当她满怀雀跃地敲开了他的家门,没想到出来一个小孩。
那小孩问她:“姐姐,你找谁?”
石评梅心里咯噔一下,她心里有不详的预感,但是她还是开口:“我找吴天放。”
然后她听见那小孩朝门里边喊:“爸爸,有人找你。”
这时吴天放披着件睡衣匆匆走出来了,身后紧跟着出来一个女人。天崩地裂都不足以形容石评梅的心情,她被眼前的一切惊呆了,吴天放甚至还狡辩地说这是我一个学生。石评梅不听他的解释,头也不回地离开了他的公寓。从她走出公寓大门的那刻,他们就再也没有可能了。
石评梅是决绝的人,她的骄傲不允许自己插足他人家庭,她的自尊不允许自己原谅吴天放的欺瞒。尽管伤心欲绝,心如刀割,她也不是那种离开了男人就活不下去的菟丝花。
这次失败的恋情令她脱胎换骨,石评梅立下重誓:“我绝不再恋爱,绝不结婚!今生今世抱独身主义!我可以和任何青年来往,但决不再爱。如果谁想爱我,只能在我的独身主义的利剑面前,陷在永远痛苦的深渊里!”
后来,吴天放多次去学校找石评梅,希望重归于好,但是石评梅从不理会,吴天放恼羞成怒,竟多次在报纸上公开诋毁攻击石评梅,令人不齿。尽管已经从初恋中抽身了,但是伤害依旧存在,她把这段感情写在日记里:
心头的酸泪逆流着,
喉头的荆棘横梗着。
在人前,
都化作了轻浅的微笑。
图石评梅、高君宇
是知音,是朋友,不敢是恋人
在年的时候,石评梅在山西老乡聚会上结识了北京大学学生高君宇。高君宇气概不凡,意气风发,是五四运动的骨干,也是学生运动的领袖之一,他一直致力于当时的反帝反封建运动。
他们交谈后,发现彼此不但志同道合,而且高君宇还是石评梅父亲的学生,这更拉近他们的距离。此后,两人就有了通信往来,在信里,他们谈理想,谈抱负,谈国家,谈生活……两人保持着淡淡的友谊。
在通信时,高君宇察觉到了石评梅的消沉低落,得知是她在感情方面的迷惘后,高君宇就一直鼓励她走出学校到处看看,还带她去参与一些社团活动,那时他们经常在南郊的陶然亭举行聚会,石评梅极爱陶然亭的景致。她甚至还说:“这些都是特别为坟墓布置的美景,在这个地方埋葬几个烈士或英雄,确是很适宜的地方”。
图电影《高君宇与石评梅》剧照
高君宇与石评梅越熟悉就越为这个多情聪慧的女子着迷。终于,高君宇在西山养病的时候,借似火枫叶,吐露了对石评梅的爱意:
满山秋色关不住,一片红叶寄相思。君宇十月二十四日采自西山碧云寺。
高君宇对石评梅有意,石评梅又怎么可能不对这个优秀的男人动心呢?只是她不敢赌,她怕高君宇是下一个“吴天放”,她只能回复:枯萎的花篮不敢承受这片鲜红的叶儿。
石评梅在红叶背面写下这句话,狠心拒绝了他的表白。
石评梅的拒绝没有熄灭高君宇的爱火,他的爱意随着时间沉淀越来越浓,他曾对弟弟高全德说过:“现在,我对评梅的感情非但没有减弱,反而更深了。”
高君宇是体贴的人,他不愿给石评梅过多的压力,他选择默默守护,高君宇在给石评梅的回信中这样深情写道:“你的所愿,我愿赴汤蹈火以求之;你的所不愿,我愿赴汤蹈火以阻之,不能这样,我怎能说是爱你!”
高君宇的深情让石评梅很是动容,她在情感与理智之间挣扎,横在他们之间的除了石评梅旧日所受的情伤,还有高君宇的妻子。是的,高君宇因为父母的包办婚姻,已经有了妻子,石评梅不愿因为自己的私情让另一个无辜的女子受到伤害,这对她是不公平的,石评梅再次拒绝了高君宇。
后来,高君宇与妻子和平离婚,彼时,高君宇正面临生命威胁,他被北洋军阀追捕的途中,向石评梅做了最后的表白:
我是有两个世界的,一个世界一切是属于你的,我是连灵魂都永禁的俘虏;在另一个世界里,我是不属于你,更不属于我自己,我只是历史使命的走卒。
面对如此深情厚谊,石评梅还是退缩了。或许是懦弱,或许是熬不过心中的创伤,纵然心里有愧,也不愿接受。
年10月,那时正逢石评梅生日,高君宇买了两枚象牙戒指,一只自戴,一只寄给石评梅:“愿你承受了它。或许你不忍,再令它如红叶一样的命运吧。我尊重你的意愿,只希望用象牙戒指的洁白坚固,纪念我们的冰雪友情吧……”
他终于退回了朋友的界限,做她永远的知己,只愿留在她身边。
图电影《高君宇与石评梅》剧照
直道相思了无益,未妨惆怅是清狂
年,高君宇积劳成疾,得了急性盲肠炎住院,他本来身体就不太好,如今更是一病不起。石评梅得知他的病情后立刻前去照料。在病床旁朝夕相对,她想起他们的学生时代,想起高君宇多年的深情厚谊,想起他们彼此的理想,她还是心软了。石评梅让他好好养病,等他身体好了就会和他在一起。
然而,吴天放满怀恶意地给石评梅寄来了一封信:“一方面我是恭贺你们成功;一方面我很伤心,失掉了我的良友……我总觉得这个世界上,所可以安慰我的只有你,所以你一天不嫁,我一天就有安慰。”
这是见不得石评梅过得好,非要来恶心她一把,旧的伤疤再次被揭开,她还是无法重新来过,再度反悔了。
图王大德油画《高君宇与石评梅》
高君宇病入膏肓,又迎来如此大的打击,他的病情加重,急需手术。他掩饰心痛,安慰石评梅一切都好,约好病好后再一起相聚。天意难料,高君宇手术后大出血,没抢救过来,就这么去世了,年仅29岁。
石评梅听闻噩耗悲痛欲绝,她幡然醒悟,世俗的眼光、过去的伤害都比不上高君宇,可惜,她醒悟得太迟。
在高君宇的追悼会上,石评梅因为悲伤过度几次昏厥没能参加,她的挽联上沉重又深情写着:碧海青天无限路,更知何日重逢君。
后来,高君宇被葬在陶然亭畔,石评梅在周围种下十余株松柏,还亲手为他题写了碑文:
我是宝剑,我是火花,
我愿生如闪电之耀亮,
我愿死如彗星之迅忽。
石评梅经常独自去陶然亭看望他,悼念他,墓前的花草树木都盈满了她的泪水。她拒绝了其他人的追求,决心余生为那个逝去的人驻留。她始终戴着高君宇送她的象牙戒指,把对高君宇不曾吐露的爱意,一次又一次诉诸笔端,写出了许多哀婉动人的散文名篇,例如《象牙戒指》、《墓畔哀歌》等等。
图石评梅在高君宇墓前
古人云:情深不寿,心力交瘁之下,她因患脑膜炎病逝,年仅26岁。活着对她来说太难,太苦了,她还是追随高君宇而去了。
她生前曾在日记里写下过这样两行字:生前未能相依共处,愿死后得并葬荒丘!
她的朋友们遵从她的遗愿,把她葬在高君宇的墓旁,并在碑身上刻下“春风青冢”四个篆字。他们的墓旁不远是他们俩的一尊雕像,依偎着眺望远方。
他们的故事太令人唏嘘,石评梅曾如此评价过自己:既是封建礼教的反抗者,又是世俗“人言可畏”面前的弱者。”若是当初石评梅再勇敢一些,那么结局是否就完全不同呢?他们二人的故事也正好可以给予我们警醒,遇见真爱,勇敢抓住,不要去在意他人看法,毕竟自己幸福才是最重要的。
文
杨长思
图片参考来自网络