1、无锡历史上长期是常州府治下的县,但在年北伐结束后,国民政府开始以县为自治单位,县直属省,府(道)废。无锡政治地位由此龙门翻身,成为江苏省第二区行政专员公署驻地,管辖无锡、吴县(今苏州)、武进(今常州)、江阴、常熟、昆山、宝山、吴江、太仓、嘉定这些原属苏、常府的10个县。
2、《无锡景》这首无锡名曲,最早其实是青楼女子卖唱之曲,其内容由卖唱女自由发挥,随口编唱,所以其词大多是带点黄的。年出版的《时调大观》(现藏日本东京大学雙紅堂文库)里,就收录了一首「时调新曲无锡景致」,里面有「年轻小后生呀,见了大姑娘……馆里私情做,黄昏做起做到大天亮……」这样的唱词。
(民国11年上海益文书局所发行的《最新時調大觀》中,记录的早年间一首无锡景唱词,东京大学雙紅堂藏。)
3、在大约年前的上海,就有一个类似今天沙县、黄焖鸡地位的连锁饭店,风靡了上海几十年,鼎盛时期,全上海大概有余家冠以该名称的店,这个饭店就是经营苏锡菜的老正兴,最早是由无锡人蔡正仁、卓人兴在上海佛陀街摆的一个小摊发展而来。
4、惠山寺门口银杏古树旁有块石头叫听松石,其实它原名是偃人石,无锡人又俗称为「验人石」,因为据说它具有验人身高的功能,只要人躺在上面,石头会自动伸缩至与该人一样长短,有些80岁以上的无锡老人,还自称小时候看到过这种奇景。直到有一天,有个孕妇也来一试,从此该石头就失去了这一神奇的功能。在现存的民国时期老照片上,石头周围就已竖立了栅栏,可见这块石头很早就被保护起来。
(民国时期的惠山寺前之景色,图自杨世缄、徐宗懋图文馆,《无锡与江浙名城—历史影像数位彩色复原精选》)
5、过去,惠山二泉的泉水因为极富矿物元素,用二泉水泡茶,水能高出水杯而不溢出来,如果把硬币抛入二泉井内,硬币不会噗通一下直沉水底,而是呈快速旋转状转入水底。这种景观在十多年前还是能见到的。
6、老一辈无锡人都知道清名桥桥顶平台上有个血红的印子,至今有痕迹,传是抗战时期某某英烈战死在此,血渍浸入石料中留下的,事实上这是汪伪时期,无锡绥靖队特务刘法水跟班陆允中的血印。陆允中原在上海工作,抗战爆发后赋闲在家,后投靠刘法水。一日,刘妻与卫兵正去南下塘,被暗伏的国军游击队浦涤新部袭击,卫兵当场击毙,刘妻吓得魂飞魄散,医院。刘法水因此大怒,但又抓不到抗日部队,便迁怒陆允中,以联系不力为由严刑拷打。由于陆平时跋扈惯了,刘的手下也看不惯他,便乘机把他绑到清名桥上,用军刀砍其头,当即毙命,血渍喷射留了一地,于是在清名桥桥顶上留下了一滩血印。
7、无锡现在还留有东西南北四门的地名,这四座城门在汉唐时期分别叫熙春门(东),阳春门(南),粱溪门(西),莲蓉门(北),此时还有三个偏门,分别叫顾桥门(今羊腰湾),新塘门(今定胜桥东),董家门(今东河头巷底),直到元末战乱时,这三个偏门才废掉。后来因明代抗倭的需要,无锡城墙不断增筑翻新,四个城门也改名为具有战略意识的靖海门(东),望湖门(南),试泉门(西),控江门(北),另外还建成了三个水关。年无锡火车站建成后,因城墙阻路,长期交通不便,乃于年在火车站附近新辟一城门,隔年城门完工时适逢民国肇建,故以光复命名该门,光复门也就成了无锡历史上最晚一个建造的城门。
8、无锡是民国时期的模范县,当时有一个人却写了篇《模范县与茅厕》的文章,说无锡的街上别的不多,厕所最多,而此种厕所既不是公共厕所也是私人厕所,而是对外收费的一种营生。写这文章的,却也是一个无锡人,便是陈源西滢。不过,在民国时期,无锡确实是时人眼里比较「难弄」的一个地方,民国时期从事土地改革工作的胡品芳,著文阐述《无锡县土地登记概要》时,曾写到无锡是个「民情素甚強硬,政府每办一事輒遭反对」之地。(载《地政月刊》杂志第3卷第8期,年8月)
9、今无锡城内崇宁路有秦邦宪故居,秦邦宪即共产主义先行者博古。但这座故居事实上是秦邦宪族叔秦琢如的家宅,秦邦宪只能算是寄居。秦家是无锡大户,当时秦家从政者,除投身共产运动的秦邦宪外,还有孙文的追随者秦毓鎏。秦毓鎏早年参加反清革命,领导光复无锡,后又参加讨袁之战役,北伐后退出政坛出家。(本人曾祖母秦氏毓琇,即是秦毓鎏同辈族妹)
10、无锡秦氏就是写「两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮」的北宋词人秦观之后人。惠山寄畅园即又名秦园,为秦家祖产。年时,秦家有人异想天开,想把寄畅园改造成如上海「大世界」一般的现代化游乐场所,还好多数族人不同意而作罢。
11、杨绛的三伯伯(伯伯即无锡话之姑母)杨荫榆,是中国历史上第一位女性大学校长,也就是北师大风潮中,被鲁迅指责为害死刘和珍之人。杨荫榆后来居苏州,抗战爆发后的年,因责备日军奸淫掳掠生祸,被日军枪杀,惨死河中,仓促收殓。因棺木太薄,便在棺材外加钉了一层木板。杨绛说,「这奇模怪样的棺材,好像象征了三姑母坎坷别扭的一辈子。」(见杨绛,《回忆我的姑母》)
12、抗战胜利后到解放前,无锡在任时间最长的一位县长名徐渊若,徐是江阴人,此人是一名学者型官员,曾在上海光华大学、浙江大学任职教授,有不少专著及书法作品留世。徐在年被镇压枪毙。据当时在城中公园亲历公审大会的人讲,徐被押出来后,不像有些人一样低头认罪状,而是一脸怒气,随后被带上刑车时,突然仰天大笑,令当时之人极为震惊。另外,当时确实经常有人围观枪毙行刑后,拿馒头去做「人血馒头」,除了沾血,也可以沾脑浆,以治痴呆之症。13、既然讲到枪毙,就不得不提另一件无锡历史上的大案。改革开放后无锡一直是集资金融高发地。90年代的邓斌案轰动全国。95年年底邓斌枪毙前曾在无锡市区游街,这段情节传闻颇多。据有人说,邓在游街时毫无畏惧,与她一起游街即将行刑的会计则面如死灰;又有人说邓在路过人民路无锡理发厅时,因常去该店理发,故还向店内员工微笑、点头示意;还有人说,邓被执刑前,还问一旁的干警要了梳子梳理头发后,从容自在的上了刑场……总之,在这之后,无锡再没有公开审判游街的事情了。14、说到集资诈骗,插一个不太合题的事情,这是本人之前在e租宝亲眼看到的,当时一群老头老太围坐在e租宝所租恒隆的写字楼里,互相吐诉放了多少钱在e租宝,这时一一直不语的老太太突然拍桌而起,说道:「你们存的再多也没我多,我存了万在这里!」众人顿时不语了。据我了解这位老太太没吹牛逼。另外,据闻无锡是e租宝业绩四强地区之一,仅次于北上深。后有人分析云,只怪无锡房价太低,老百姓钱不得炒房,只得做这种理财去了!(不过现在好像已经都去炒房了)15、年5月,蒋介石与宋美龄来无锡游太湖,船至湖边一岛,众人正拾级登山,路旁突然窜出一丐妇挡路,警卫正要阻拦,宋美龄摇手止住,还拿出一叠钱给了丐妇。此事乃真实之事,时任无锡《人报》记者的李伟就是此事亲历者,08年时他为此专门写了篇《随蒋介石游太湖》的文章。李伟,宜兴人,是苏省知名记者,《曹聚仁传》即此公著作,不过在他回忆中,写说当时蒋氏夫妇游船所至地为小箕山,这是错误的,应是中犊山(今鼋头渚公园内太工疗养院)。
(李伟所回忆的《随蒋介石游太湖》,刊登于《温故十一》。)
年5月有关蒋、宋伉俪莅无锡时的一些新闻报道、照片资料。图右上《锡报》的标题:「蒋主席谒蒋公墓」,有些有趣。
16、无锡的别称梁溪,民间传说与东汉名士、「举案齐眉」的主人公梁鸿有关,梁鸿曾隐居无锡、葬于无锡鸿山。不过事实上,是因为这条河水古时极狭,在南北朝梁大同时期重新疏浚拓宽,故名梁溪。(可见《吴地志》)17、位于崇安寺的无锡老图书馆旧址是当时中国首个县立图书馆,其顶部有一座半点报时一次的大自鸣钟,而钟楼上的避雷针,也是无锡的地理0坐标。不过,在图书馆上正中「图书馆」三个字是谁题写的,估计大一半无锡人不知道。题字者是无锡地方士紳俞仲还,他也是无锡公花园(城中公园)建设的主要发起者,民国初年时还担任过无锡县长。
18、无锡二院是江苏省内为数不多的几家医院之一,医院,曾经闻名沪宁线上。(我曾见一对上海老夫妇,路过二院门口,老太太特意拉了拉老头的手,说道:「看,医院。」)医院是美国人李克乐在年所创建。李克乐能讲一口流利的无锡话,在锡曾积极参与红十字会、国际扶轮社(钱钟书的叔父钱孙卿就曾任无锡扶轮社会长)等公益组织在无锡的筹建、运作,为了表彰李克乐,年10月19日,在医院创立40周年之际,无锡县政府授予李克乐「荣誉县民」的称号。李克乐还有另一个身份,即基督教圣公会传教士,无锡中山路基督教堂即当年圣公会所建。圣公会在锡从事育乐事业颇多,除了医院外,还有普仁护士学校(今无锡卫校)、辅仁中学、明德小学(今南长街小学)、圣婴小学(新开河小学,已并入连元街小学)、圣马可中学(无锡工业学校,已并入无锡师范)等均为圣公会在锡所创办。
19、再说说天主教。无锡是整个天主教南京教区中,信徒最多的地区,甚至可以说,整个南京教区有一半信徒是来自无锡的。位于三里桥的若瑟堂,也是江苏省规模最大的天主教堂。20、无锡火车站在民国时期就是一个大站,彼时称为甲等站。年代,无锡最快一班火车2小时22分钟可以抵上海。当时的上海铁路局还经常开辟无锡旅游专列,譬如年春季特开沪锡间的「探梅号」列车;年,又使用时速可达70公里/时、进口马达组装的特快专列,仅停南京、镇江(时江苏省府所在地)、无锡、上海四站。
民国10年(年)所出版的《无锡指南》杂志,内刊无锡火车站至各站票价、时刻表,并写明「由锡站至沪特别快车约行二点二十二分」。
21、惠山有家老字号糕点店叫朱顺兴,以小吃惠山油酥而出名。据说朱明王朝覆灭后,明宗室朱圣谕携眷隐居无锡惠山,为谋生计,就制作宫中点心小吃拿来贩卖,由此便在惠山形成了朱顺兴、朱德昌、朱永昌等以朱姓人家所开设的糕点店,如今惟剩朱顺兴之招牌。观朱顺兴店内所贩之物,如惠山油酥、开口笑等,在江南各地不常见,倒是在北方常见同类小吃,前说或许为真。解放前,朱顺兴除了惠山油酥外,还有一与之齐名的点心,叫腊烧片,乃椒盐味道,如今此制作手艺已失传。
22、无锡传统方言里常有前后倒置的词汇,如「月亮」,无锡传统方言读「亮月」、「转弯」读「弯转」、「力气」读「气力」等等,其实这是古汉语里一种叫「错综」的表达方式。23、无锡商业大厦(大东方百货)每到整点就会播放小虎队的名曲《红蜻蜓》,为何使用该曲报时,原因不明。24、位于胜利门的中国饭店始建于年,曾接待过李政道、费孝通等人,80年代,上海滑稽剧团的周立波为体验生活还曾在中国饭店学过厨。该店在年时打算扩店,准备在原址旁建一集百货、游泳池、保龄球馆、旋转餐厅为一体的高端综合商场,结果该楼烂尾长达20年之久,并直接导致中国饭店破产。直到年,该楼才得以复建,中国饭店也得以重新营业。25、在工运路上,除了中国饭店外,泰山饭店、民族饭店也均是民国时即已闻名的知名饭店。泰山饭店始创于年,蒋经国曾入住过该店;民族饭店原名京沪饭店,创办于年,曾是苏南地区最高级的娱乐场所。泰山饭店在年建成28层高的大楼,是无锡第一座超过锡山75米海拔高度的人造建筑,这幢大楼如今在火车站南广场前已然显得破落;京沪饭店眼见泰山饭店起了高楼,本也想不甘落后,于是在年造了一幢16层的大楼,结果亦如中国饭店,烂尾20年。不过,京沪饭店并没像中国饭店那样「挺过来」,而是于年被彻底拆除。事实上,很多无锡人对这幢楼的记忆已经不是京沪饭店,而是该大楼在一楼唯一正常营业多年的的楼上楼面店。26、无锡名点酸辣汤,最早并非为后西溪的阿兴酸辣汤所创,而是由位于崇安寺的老字号伊斯兰面店创制,是许多无锡人心中最正宗的酸辣汤。该店始于年,在年崇安寺大改造时拆迁,再未营业。后有一当年该店从业者在稻香菜场重新开业,风味如旧。27、年4月18日开业的无锡八佰伴是当年日本八佰伴进军中国市场的第二站,也是江苏省第一家外资百货商店。(中国第一家八佰伴位于上海浦东新区,故名「第一八佰伴」)日本八佰伴的创始人,即是电视剧《阿信》的主人公。不过现在的八佰伴早已本土化,无锡八佰伴是宜兴华地集团旗下的品牌,全国除上海外的八佰伴,包括常州、镇江、南通、已停业的南京八佰伴等地,均为宜兴华地所有。宜兴华地前身是宜兴商联合公司,属于供销合作社。28、无锡新区在去年(年)正式成立新吴区之前,一直是滨湖区辖区的一部分,但由新区管委会负责行政管理,类似一个特别行政区,所以在过去有一些购物网站上,地址选择中是找不到新区的。29、无锡大市面积并不是江苏省最小的,最小的是镇江(平方公里),也不是倒数第二小,江苏地级市面积倒数第二小的是常州(平方公里)。无锡大市面积平方公里,排江苏省十三个地级市中的第11位。(据年江苏统计年鉴)
30、江南大学是由无锡轻工大学、江南学院、无锡教育学院合并组建而来,但此江大与年由荣德生创办的私立江南大学亦无直接关系。前述之江南学院为年创办,是当轴建立无锡大学之预备。年的私立江大,校董乃党国大佬吴稚晖、戴季陶,钱穆、唐君毅等人皆曾在校任教,私立江大于年取消建制。解放前,无锡最具知名度的一所学校,只是一所专科学校,但却能与清华齐名南北,便是无锡国学专修学校,章太炎、吕思勉、钱穆、唐兰、吴其昌等一批国学巨擘均在该校或执教或受学。解放后,无锡国专改并,最后于年迁苏州成立江苏师范学院,亦是今苏州大学之前身。
(位于台湾东吴大学内的钱穆故居「素书楼」。台湾东吴大学的英文名是SoochowUniversity。事实上,现在的苏州大学很大程度上也与以法学著称的东吴大学并无多少传承关系,倒是无锡国专,可以视作苏大的前身之一。摄于年4月11日。)
31、以无锡酱排骨闻名的三凤桥肉庄,就这招牌来说,并不能算老店,三凤桥肉庄原名当叫慎余肉庄。解放后,几度改名,初叫立新肉庄,后更名为国营三凤桥肉庄,不过仍保留慎余肉庄字号至90年代末期。如今慎余肉庄这一老字号也已再次使用重新开业,店址位于中山路北禅寺巷口。顺便说一句,现在南禅寺的王裕兴肉庄,其实也是无锡烧制酱排骨的老字号,创办于年,比三凤桥慎馀肉庄还要早(慎余始于年),原址就是在南长街上的,年后退出市场。如今重出江湖,但卖的东西已是完全不同于传统口味的了。
32、三阳百盛所处的位置绝对是无锡市中心,不过如果你细看百盛朝西方向的大楼顶部一角,会发现有一块「中国供销总社」的logo,在高楼大厦的无锡市中心,「供销社」这个词似显得有些违和。事实上,无锡三阳百盛正是隶属江苏省供销社系统的商场,乃是当时无锡百年老店三阳南北货和百盛合作之产物。33、锡剧有一《双推磨》的名段,但事实上。就和前面提到的《无锡景》一般,该唱段是由滩簧「磨豆腐」、「小寡妇粜米」等曲段改编而来,而这些曲调,是带有三俗的。各位有兴趣,可以去找老艺人如王彬彬、梅兰珍等人的双推磨唱段来听,里面有一段是叔叔、嫂嫂磨豆腐时,叔叔磨豆腐磨得太快了,嫂嫂动作跟不上,叔叔说道:「箇么我慢一点为……」,配合演员故意的拉长台词、略带猥琐的表情,这时台下观众均会传来会心大笑。直到小王彬彬挑锡剧大梁的时候,才把这段彻底净化掉。34、屈臣氏并非现代才有,该店本是一家百年老店,也在很早时就进入过无锡市场。本人在无锡市档案局曾见过一份解放初期的档案,是当时无锡政府有关处置「反动企业屈臣氏」的文件,今人看来,应该是挺有意思的。惜未加留意档号或复印自留一份。35、无锡老一辈所谓的广场,并非公园绿地之意,而是特指大型的十字路口,如三阳广场、朝阳广场、五爱广场等。现在无锡一些乡下,仍有把家门口的空地称为「场上」的习惯。36、无锡人骂人之话「表将」,为「婊子养」之快读。37、很多人知道苏州观前街。事实上,无锡过去也有条观前街,大致就是如今市中心苏宁广场门口一段的人民路。所谓观前街,其实就是道观前的一条街之意,苏州观前街因玄妙观得名,无锡观前街则是因有洞虚宫。洞虚宫曾是无锡最大的道观,可与崇安寺连成一片,但均毁于太平天国之乱。后仅三清殿存世。阿炳父亲即三清殿所属的雷尊殿之当家道士。解放后三清殿曾易为革命陈列馆。
清光绪七年(年)《无锡金匮县志》县城图
38、医院旁的新生路,不少人误解为小儿新生而命名,事实上,新生路建于年,也是年前无锡城内最宽的道路。其名乃为纪念当时国民政府所发起的「新生活运动」。文革时,新生路曾一度易名为「朝阳路」。新生路1号(今7号),即缪斌居所。解放后作为市政府招待所利用,在此居住过柳亚子、梅兰芳、张闻天等名人。后由无锡国旅改建入驻至今。39、锡沪路始建于年,是当时蒋介石亲自指示上海市长吴铁城筹资筑路的。锡沪公路的建设筹备委员会委员,有:张公权、荣宗敬、虞洽卿、史量才、杜月笙、俞鸿钧、陈果夫、孔祥熙、张静江、宋子文、王尧臣、钱孙卿等政商名流共65人组成,应该可以说这是近代无锡交通史上的最「大咖」的一条路了。锡沪路于年通车,该路原由周山浜起,经东亭、羊尖后进常熟与虞苏公路相交,再出常熟东门,经古里、白茆、支塘、直塘抵太仓,环城而东,经新丰、葛隆、外岗、嘉定、南翔、真如后进入上海。40、去年,无锡崇安、南长、北塘三区合并为梁溪区,不过这并非无锡城区第一次改变区划。年,在合并了西新区部分(今西门、惠山一带)、工运区(今周山浜、亭子桥一带)的基础上,才形成了后来的崇安区。文革时,崇安区还一度改名为「崇武区」。41、近闻特大镇或可设市,实并非新鲜之事。在年前,市即等同于大镇,民国时,有直辖市、省辖市,也有县辖市,如今台湾还有这种基层行政机构。拿无锡来说,民国时期无锡县有十市七乡,分别为:无锡市(即约后来之崇安区)、天上市(今堰桥一带)、天下市(今八士一带)、青城市(今玉祁、前洲)、万安市(今洛社、石塘湾一带)、泰伯市(今后宅、硕放一带)、怀上市(今张泾、黄土塘一带)、怀下市(今安镇、羊尖一带)、景云市(今江溪、坊前)、南延市(今荡口一带)和开原乡(今荣巷、钱桥一带)、富安乡(今胡埭一带)、开化乡(今南方泉一带)、新安乡、扬名乡、北上乡(今厚桥一带)、北下乡(今东亭一带)。42、元四家之一倪瓒云林,无锡祗陀人(今东亭长大厦),关于他是深度洁癖的事情,大众早已熟知。此地再讲一桩。某次倪云林看中了一歌姬带回家。怕她不干净,便打水给她洗澡,搓下一层灰,再上床。结果闻了一下,还是认为不干净,再洗。复上床,还不放心,又洗,直到搓下一层皮,还是觉得不行……就这样到天亮,除了洗澡,啥也没干。原文:倪元镇有洁病。一日,尝眷歌姬赵买儿,留宿别业中,心疑其不洁,俾之浴。既登榻,以手自项至踵,且扪且嗅,扪至阴,有秽气,复俾浴,凡再三。东方既白,不复作巫山之梦,徒赠以金。(见《南村辍耕录》)43、太平军将领石达开,有一女石筠照,恩宠极佳。天国败亡后,其女流落民间,隐姓埋名,以乞讨为生。最后辗转到无锡行乞,终饥寒而死在无锡石塘湾,葬于附近的陡门,后人称此地为「小娘坟」。44、无锡东林书院因东林党名闻天下。东林书院原是北宋理学名家杨时创办,杨时是程颐嫡传弟子,成语程门立雪的主人公之一就是杨时。东林书院有道南祠,就取自程颐对杨时所说的「吾道南(传)矣」这句话。明万历年间,东林党人复建东林书院,其中顾宪成名联「风声雨声读书声,声声入耳;家事国事天下事,事事关心」,人尽皆知。不过很多人不知道的是,这幅对联最早并不是悬挂在东林书院的,而是出自惠山顾宪成祠中的对联,且原联不是「事事关心」,而是「事事在心」。年,吴稚辉、唐文治、钱基博等发起重修东林书院,顾宪成后裔、东林小学校长顾希炯才将此对联复制了一幅,置于东林书院,乃将其中的「事事在心」改为「事事关心」。年,「三家村」主角之一的廖沫沙,重新题写了这幅对联,悬挂于依庸堂。45、抗战前,无锡城中有这么二人,其生平最受无锡人